언폴드나래 :: 천국의 이야기꾼 권정생

누구나 한 번쯤 권정생 선생님의 책을 읽어봤을 것이다. 그의 이름은 기억하지 못해도 <강아지 똥>,<몽실언니> 그의 책 만큼은 기억 할 것이다. 나도 그런 사람이었다. 그가 결핵으로 힘든 세월을 보냈다 정도 그를 기억하고 있는 전부였는데... 우연히 권정생 선생님의 유언장을 읽게 되었다. 그리고 나는 그가 너무 알고 싶어졌다.

 

1. 최완택 목사, 민들레 교회. 이 사람은 술을 마시고 돼지 죽통에 오줌을 눈 적은 있지만 심성이 착한 사람이다.  2. 정호경 신부. 이 사람은 잔소리가 심하지만 신부이고 정직하기 때문에 믿을 만하다.  3. 박연철 변호사. 이 사람은 민주변호사로 알려졌지만 어려운 사람과 함께 살려고 애쓰는 보통 사람이다. 우리 집에도 두세 번쯤 다녀갔다. 나는 대접 한번 못했다. 

 

위 세사람은 내가 쓴 모든 저작물을 함께 잘 관리해 주기를 바란다. 내가 쓴 모든 책은 주로 어린이들이 사서 읽는 것이니 여기서 나오는 인세를 어린이에게 되돌려주는 것이 마땅할 것이다. 만약에 관리하기가 귀찮으면 한겨레신문사에서 하고 있는 남북어린이 어깨동무에 맡기면 된다. 맡겨놓고 뒤에서 보살피면 될 것이다. 

 

유언장이라는 것은 아주 훌륭한 사람만 쓰는 줄 알았는데, 나 같은 사람도 이렇게 유언을 한다는 게 쑥스럽다. 앞으로 언제 죽을지는 모르지만 좀 낭만적으로 죽었으면 좋겠다. 하지만 나도 전에 우리집 개가 죽었을 대처럼 헐떡거리다가 숨이 꼴깍 넘어가겠지. 눈은 감은 듯 뜬듯하고 입은 멍청하게 반쯤 벌리고 바보같이 죽을 것이다. 요즘 와서 화를 잘 내는 걸 보니 천사처럼 죽는 것은 글렀다고 본다. 그러니 숨이 지는 대로 화장을 해서 여기 저기 뿌려주기 바란다.

 

유언치고는 형식도 못 갖추고 횡설수설했지만 이건 나 권정생이 쓴 것이 분명하다.

죽으면 아픈 것도 슬픈 것도 외로운 것도 끝이다. 웃는 것도 화내는 것도, 그러니 용감하게 죽겠다.  

 

만약에 죽은 뒤 다시 환생을 할 수 있다면 건강한 남자로 태어나고 싶다. 태어나서 25살 때 22살이나 23살쯤 되는 아가씨와 연애를 하고 싶다. 벌벌 떨지 않고 잘할 것이다. 하지만 다시 환생을 했을 때도 세상엔 얼간이 같은 폭군 지도자가 있을 테고 여전히 전쟁을 할지 모른다. 그렇다면 환생은 생각해봐서 그만둘 수도 있다.

 

그의 일대기를 다룬 <천국의 이야기꾼 권정생, 정지아 지음> <한티재 하늘1,2 권>을 읽으며 그가 떠난 지금 나는 그를 생각한다. 그의 인생을 떠올리며 인생 앞에 숙연해 지는 이 마음을 어떻게 다스려야할까....

 

그가 처음 예수님을 만난 이야기는 참 아이 답고 착하고 순수했다. 정말 순수했다.

 

정생의 집에 놀러온 작은 누나 친구들이었다. 이야기에 정신이 팔린 정생은 자는 척 눈을 꼭 감은 채 누나들의 말에 쫑긋 귀를 세웠다. 누나들은 오늘 난생 처음 교회에 다녀온 참이었다.

“그런데 말이야. 가시 면류관을 쓰고 십자가에 못 박히셨다는 그분 있잖아.”

“예수님 말이야?”

“그래. 너무 불쌍하지 않니? 밥도 제대로 못 먹었는지 앙상하게 여윈 게 너무 안 됐어. 그분도 우리 조선인들처럼 밥 먹고 살기 힘들었을까?”

순간 세찬 바람이 창문으로 스며들었다. 그 바람에 촛불이 흔들렸다. 소녀들이 나지막한 비명을 지르며 얼른 손바닥으로 바람을 가렸다. 그런 모습이 고스란히 벽에 긴 그림자로 드러났다. 정생은 실눈을 뜨고 불빛에 따라 일렁거리는 그림자를 보았다. 앗! 정생은 얼른 손으로 입을 틀어막았다. 십자가에 못 박힌 예수님의 형상이 벽에 비쳤던 것이다. 눈을 비비고 다시 벽을 바라보았을 때 예수님의 형상은 꿈인 듯 사라지고 없었다. 우연히 그림자가 그렇게 보였던 것이리라. 그러나 얼핏 본 예수님의 형상이 눈앞에 생생했다. 십자가에 못박힌 예수님의 양손과 발에서는 뜨겁고 붉은 피가 줄줄 흐르고 있었다. 정생의 눈에서도 눈물이 흘러내렸다. 정생이 저도 모르게 코를 훌쩍이며 눈물을 닦았다. 정생이 자는 줄만 알았던 누나의 친구가 화들짝 놀라 물었다.

“어머, 너 자다 말고 왜 우는 거니?”

누나가 정생을 품에 꼭 안으며 대신 대답했다.

“예수님이 불쌍해서 울었을 거야.. 그렇지?”

정생이 눈물을 훔치며 고개를 끄덕였다.

“보지도 못한 예수님이 불쌍해서 자다 말고 운단 말이야?” 

(천국의 이야기꾼 권정생, 살아 있는 것들은 다 슬픈 거야. 32-33p)

 

결핵으로 고통 받고, 그 모진 가난과 아픔의 삶을 견디며 살아온 그의 인생...

그 인생이 너무 용감했다!!!!

 

밤안개 깔린

포플러나무 밑으로

가랑잎처럼 굴러갔습니다.

그날

갈릴리의 밤은

저렇게 달려가는 자동차

헤드라이트의 불빛도

신호등 불빛도 없었겠지요.

여우도 굴이 있고

날아가는 새들도 깃들 곳이 있다시던

그 갈리리엔

넓은 하늘 반짝이는 별빛만이

오늘 밤도 그렇게 반짝입니다.

사람의 손이 만든

콘크리트 다리 밑

오늘 밤은 거기를

빌어들었습니다.

주님

어쩌면 이런 자리에

누추하게 함께 주무실런지요.

- [내 잠자리] 전문 (132p)

 

“먹을 힘도 없는 사람이 울 힘은 있네그려. 울 힘이 있거든 한 숟갈이라도 더 먹어야지. 그래야 힘을내지.” (129p)

 

종일 아무것도 먹지 못한 정생은 그 죽을 물처럼 벌컥벌컥 들이켰다. 아버지가 벽에 손을 짚고 간신히 몸을 일으켰다. 그러고는 정생의 손을 잡았다.

“정생아, 잘 돌아왔다.”

아버지는 벽 쪽으로 고개를 돌리고는 소리 없이 울었다. 아버지의 울음은 좀체 그치지 않았다. 병든 자식을 사지로 몰아넣을 수밖에 없던 무능한 아비의 설운 울음이었다.

 

길거리를 떠돌던 지난 세달의 일이 주마등처럼 머리를 스쳤다. 그 길에서 정생은 자신처럼 고통스러운 수많은 사람들을 만났고, 가난하지만 마음만은 예수님 같은 고마운 사람들을 만났다. 세상 어디에나 하느님의 사랑이 가득했다. 어쩐지 정생은 더 이상 외롭지 않았다. 몸이 아무리 힘들어도 견딜 수 있을 것 같았다. 그동안 헤매고 다닌 세상과 거기서 만난 사람들이 정생의 마음속에 살아 숨 쉬고 있기 때문이다. 돈 오십 원과 고구마 몇 개에 몇 번이고 머리를 조아리던 문둥이 청년, 열흘 동안 매일 아침마다 찾아갔지만 한 번도 얼굴을 찌푸리지 않고 깡통에 밥을 꾹꾹 눌러 담아 준 점촌의 자그마한 식당 아주머니, 가로수 밑에 쓰러져 있을 때 두레박으로 물을 길어 헐레벌떡 달려와 먹여준 할머니, 뱃삯도 안 받고 강을 건네준 뱃사공, 자기가 빌어온 밥을 기꺼이 먹여준 외팔이 사내, 그 고마운 사람들이 외롭디외로운 정생의 마음속에서 등불인 양 환하게 빛나고 있었다. (134p-135p)

 

그가 살았던 세상의 가장 낮은 곳.... 다윗의 아둘람 동굴이야기 같았다. 그가 쓴 시는 시편과도 같았다. 세상의 가장 낮은 곳 그 낮은 곳에 예수님은 함께 주무시고 계셨다.

정생 아버지의 설운 울음도 그 외로움을 견디며 소리없이 마음으로 울었을 그 눈물이... 아픈 몸을 다독이며 괜찮다 괜찮다 햇을 그 시간들이 나는 괜찮지 않았다...

 

나는 정생의 종치기 시절 이야기가 제일 좋았다. 추운 겨울, 그 종을 치며 청지기의 삶을 혼신을 다해 사는 모습이 정말 감동적였다. 죽지 않고, 포기 하지 않고... 주어진 인생을 겸허히 받아드리고 살아내는 것이 정말 존경스러웠다. 

 

그 시절 저마다의 삶의 문제들을 내가 문제라고 여기는 문제들과는 비교도 안될 문제들을 추운 예배당 마룻바닥에 쏟아 놓았을 눈물들이 지금의 한국을 있게 한 것이 아닐까. 하나님이 정말 받고 싶은 기도는 어쩌면 우리는 더이상 드릴 수없는건가 하는 생각도 들었다. 정말... 하나님이 한국을 떠나신건 아닐꺼야... 조바심이 나기도했다.

 

어두컴컴한 새벽, 정생은 발딱 몸을 일으켰다. 정생의 품에서 잠들었던 생쥐가 깜짝 놀라 후다닥 도망쳤다.

“녀석, 동침하는 주제에 뭘 그렇게 놀라서 도망치는 거야? 저녁에 또 올 겨면서. 헹."

도망치는 생쥐의 뒤통수에 농을 하면서 정생은 점퍼를 껴입었다. 마음 착한 이웃이 가져다준 헌 옷이었다. 정생은 새 옷을 사본 기억이 아득했다. 늘 남이 주는 것을 입었다. 거지 노릇을 한 것은 세 달뿐이었지만 정생은 평생 자신을 거지라고 생각했다. 남들의 도움으로 살아가는 거지. 그래서 정생의 마음엔 늘 사람에 대한 고마움이 가득했다.

밖은 아직 깊은 어둠에 잠겨 있었다. 살을 에는 듯한 찬바람이 허술한 옷 사이로 파고들었다. 정생은 발소리를 죽이고 살금살금 종탑으로 다가갔다. 아직도 하늘엔 별이 총총했다. 어둠 사이사이 희미하지만 결코 어둠에 잡히지 않는 별빛이 가만가만 세상 만물 위로 내려앉고 있었다. 마치 하느님의 사랑인 양.

정생은 이른 새벽, 서리가 하얗게 내려앉은 종을 치기 시작했다. 쇠종이 댕그랑, 맑은 소리를 내며 어둠에 잠긴 세상으로 울려 퍼졌다. 추위에 꽁꽁 언 종에 손이 착 달라 붙는 듯했지만 정생은 혼신의 힘을 다해 종을 쳤다. 맑은 종소리가 온몸을 상쾌하게 휘감았다. 어떤 종지기에게는 귀찮고 번거로운 일인지는 모르겠지만 정생은 종 치는 일을 좋아했다. 온 힘을 다해 종을 치면 종이 온몸으로 흐느껴 운다. 그 맑고 청아한 울음소리가 세상의 모든 슬픔을 치유하는 것 같았다. 종을 칠 때만큼은 정생의 마음도 바람 한 점 없는 호수처럼 고요했다. 그 텅 빈 고요 속에 하느님이 깃든 느낌이었다. 정생의 종소리는 전쟁에 상처 받고 가난에 고통받는 사람들의 마음을 토닥이러 멀리 멀리 퍼져나갔다.

“권 집사님.”

누군가 조심스러운 목소리로 정생을 불렀다. 종소리를 듣고 벌써 새벽 기도를 나온 김 장로 였다.

“아니, 제가 사드린 장갑은 어쩌고 또 맨손으로 종을 치세요?”

정생이 뒷머리를 긁적거리며 수줍게 말했다.

“장갑을 끼면 내 마음이 장갑 때문에 가로막히는 것 같거든요. 종소리가 멀리 퍼질 것 같지도 않고요. 제 마음을 온전히 전해드리고 싶어서 맨손으로 치는 겁니다. 그러니 너무 염려마세요.”

정생이 말할 때마다 하얀 입김이 대기 속으로 뿜어져 나왔다. 정생은 수줍은 듯 목례를 하고는 다시 혼신을 다해 종을 치기 시작했다. 바람이 불면 날아갈 듯 여윈 몸이었다. 그런 정생의 모습을 김 장로는 경이로운 듯 한동안 바라보고 있었다. 그깟 종을 치는 일에 그토록 깊은 마음을 담는 종지기라니, 가난하고 병든 초라한 종지기 주변이 환하게 빛나는 듯했다.

 

예배당에는 아직 전깃불도 없었다. 석유램프가 희마하게 빛나는 예배당 바닥은 한데와 다름없이 차가웠다. 하나둘 어둠을 밟고 종소리를 따라 교회에 온 사람들은 차가운 마룻바닥에 꿇어앉아 조용히 기도를 올렸다. 사람들의 입에서 하얀 김이 안개처럼 뿜어져 나왔다. 누구하나 춥다거나 어둡다고 불평하지 않았다. 사람들은 그저 고요히 자리에 앉아 기도들릴 뿐이었다. 첫 햇살이 비칠 때쯤 사람들은 분주히 집으로 돌아갔다. 사람들이 돌아간 자리, 군데군데 눈물 자국이 진주인 듯 하얗게 얼었던 눈물을 녹였다. 녹은 눈물에 부딪힌 햇살이 고요히 얼었던 눈물을 녹였다. 녹은 눈물에 부딪친 햇살이 가슴 시리도록 눈부시게 빛났다. 사람들이 차가운 마룻바닥에 떨구고 간 눈물을 보면서 정생은 어쩐지 마음이 맑아지는 듯 했다.

(천국의 이야기꾼 권정생, 종지기 아저씨 권정생 144p-147p)

 

 

누군가의 슬픔을 토닥여 주고, 몬난 것들 속에 숨어 있는 거룩함을 발견하고, 개똥마저 살아갈 의미가 있음을 알렸던 그의 인생을 되새겨 본다.

 

피를 토하며 가슴을 부여잡고 고통을 이겨내며 쓴, 세상을 향해 들려주는 따뜻한 이야기들. 초라한 내 마음에 침전물이 많은 내 마음에 진짜 치료였다.

 

그를 잊지 못할 것 같다....

 

 

티스토리 툴바